一、静默的渡口向青云把黑色越野车停在湿地公园外沿的土路上时，是庚子年大年初一清晨五点十七分。天是沉郁的钢蓝色，只有东边湖水上空，被撕开一道惨白的裂口，像尚未愈合的伤口。他熄了火，在驾驶座上枯坐。空气里有烧焦的味道——不是鞭炮，是远处镇上谁家守岁的香炉，灰烬倒进垃圾桶，引燃了塑料。这气味混在涨渡湖冬天特有的、带着鱼腥和水草腐败气息的寒风里，钻进车窗，让他想起三十多年前老屋的灶膛。家族会是凌晨两点散的。七个姊妹，加上各家的人，把大姐云舒在阳逻的服装店二楼挤得水泄不通。哭声是压着的，闷在厚棉被里。云舒没哭，她坐在收银台后的椅子上，背挺得笔直，脸上什么表情都没有，只有眼睛是两个深不见底的黑洞。她只说了三句话：“云飞没了。”“广告牌，风，救人。”“正月十五前，不能告诉爸。”最后这句出来时，屋里静了一瞬。然后二姐捂住嘴，发出一声短促的、被掐断似的呜咽。所有人都明白这话的意思——向青山，他们的大哥，七十三岁了，守着那片他用二十年从荒塘变成候鸟天堂的水杉林。去年冬天心脏查出问题，药装在贴身口袋里，一天三次，一次也不敢忘。展开剩余95%“我去吧。”向青云听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。云舒抬起眼睛看他。那一刻，向青云在她眼里看到了某种熟悉的东西——不是悲伤，是某种更坚硬、更绝望的定力。很多年前，大哥决定承包那片没人要的鱼塘时，眼睛里也有过类似的光。“四叔，”云舒的声音很轻，却像钉子，“瞒住。无论如何。”“我知道。”现在他来了。推开车门，冷风像一堵冰墙拍在脸上。他裹紧羽绒服，从后备箱拿出两个大保温袋——里面是云舒准备的饭菜，够吃三天。还有一件崭新的加厚军大衣，一箱暖宝宝，一大包各种常用药。通向林子深处的土路结着薄冰，踩上去咯吱作响。向青云打着手电，光柱劈开浓稠的黑暗。路两旁的水杉像两排沉默的士兵，枝桠上托着前夜落的雪。万籁俱寂，连风声都停了，只有他自己的呼吸和脚步声，在这片过于安静的空间里显得格外突兀。然后他听见了水声。不是波浪，是某种规律性的、缓慢的划水声。哗——哗——间隔均匀，像个老旧的钟摆在走动。他加快脚步。穿过最后一片水杉，眼前豁然开朗。是湖。五百亩水面在黎明前的微光里泛着铁灰色的冷光。靠近岸边的区域结了冰，但中央还是深色的、流动的水。一个人影站在齐腰深的水里，背对着岸边，正用一根长竹竿，一下一下地拨开冰面。是向青山。他穿着那身穿了不知道多少年的橡胶防水裤，裤腿卷到大腿根。上身只套了件破旧的毛衣，外面罩着已经看不出本色的帆布背心。头上戴一顶雷锋帽，帽檐压得很低。他就那么站着，水没到胸口，每拨一下竹竿，整个身体就跟着摇晃一下，像个不倒翁，却始终没有倒下。“大哥！”向青云喊了一声。水里的身影顿住了。竹竿停在空中。向青山缓缓转过身来。手电光扫过他的脸。向青云的心脏猛地一缩。那是一张被湖风雕琢了二十年的脸。皱纹不是细密的网，而是深刻的沟壑，从额头到下巴，纵横交错，像干涸的河床。皮肤黝黑粗糙，泛着一种皮革般的光泽。眼睛陷在深凹的眼窝里，在电筒光下亮得惊人——不是精神，是一种近乎偏执的专注。“青云？”向青山的声音沙哑，带着湖风的粗粝，“你咋来了？”“来陪你过年。”向青云努力让声音听起来轻松，“云舒说你不回去，让我送点吃的。”向青山看了他几秒，然后点点头，好像这是个再自然不过的解释。他转过身，继续用竹竿破冰。“来得正好，帮我扶着点。”向青云把东西放在岸边干燥处，脱了鞋袜，卷起裤腿。冰水浸到小腿的瞬间，他倒抽一口冷气——那不只是冷，是千万根针同时扎进来的刺痛。他咬紧牙关，一步步蹚进湖里。水比想象中深。走到大哥身边时，水已经没到大腿。向青山把竹竿递给他一头：“握着，别松。”两人各执一端，开始缓慢地、有节奏地扩大冰面破开的区域。竹竿很沉，浸了水更沉。向青云很快感到手臂发酸，呼吸在冷空气中凝成白雾。“破这么大一块做啥？”他问。“给新来的留个喝水的地方。”向青山说，眼睛盯着水面，“今年来了些新客，白琵鹭，嘴长，冰厚了它们啄不开。”“白琵鹭？”“嗯，以前没见过。”向青山的语气里有一丝几不可察的兴奋，“有十几只，混在苍鹭群里。昨天下午到的，饿坏了，在冰面上急得打转。”向青云顺着他的目光看去。天色渐亮，湖面的细节清晰起来。冰层大约有两指厚，透明的冰面下能看见冻结的水草和气泡。他们破开的区域已经有一个篮球场大小，黑色的湖水裸露出来，冒着淡淡的白汽。“够了。”向青山忽然说。两人收起竹竿。向青山站在破开的水域边缘，弯下腰，双手伸进冰冷的水里，摸索着什么。过了一会儿，他直起身，手里多了一截枯树枝。“这个能用。”他说着，把树枝扔到岸上。向青云这才注意到，岸边已经堆起了一座小小的枯枝山。粗细不一，长的有两三米，短的只有手臂长短。都被仔细地分类捆扎，码放整齐。“这些……”“筑巢用的。”向青山已经蹚回较浅的区域，开始弯腰从水底捞更多的树枝，“今年鸟多，窝不够。新来的不会筑巢，得帮它们备料。”向青云看着大哥佝偻的背影。七十三岁的老人，在齐胸的冰水里一站就是几个小时，就为了给一群候鸟准备筑巢的枝条。这个画面荒谬得让人想哭，却又神圣得让人不敢打扰。天完全亮了。第一缕阳光刺破云层，洒在湖面上。就在这一刻，远处传来翅膀拍打的声音。一群鸟从水杉林深处飞起，先是十几只配资门户资讯，然后是几十只配资门户资讯，几百只。它们在空中盘旋，发出各种鸣叫——苍鹭低沉的“呱——呱——”，白琵鹭尖锐的“唧——唧——”，还有更多向青云叫不出名字的鸟叫声。这些声音混在一起，形成一种磅礴的、充满生命力的合唱。鸟群发现了破开的水面。它们俯冲下来，落在水边，开始饮水、梳洗、捕食浅水处的小鱼。向青山停下了手中的动作。他直起身，站在水里，静静地看着这一幕。阳光照在他湿透的背上，蒸腾起淡淡的水汽。他的脸上没有任何表情，但向青云看见，他的眼睛在发光。那是一种纯粹的、近乎幸福的光。二、根与枝向青山对水的信仰，始于饥饿。一九五九年春，他八岁。饿，是那种从胃里烧上来，蔓延到四肢，最后钻入骨髓的钝痛。田埂上所有绿色的东西都被扒光了，树皮被剥得白森森，像大地裸露的骨头。爹躺在床上三天，喝点水，不说话，眼睛直勾勾盯着屋顶的椽子。娘早没了，五七年修水库塌方，埋在了下面。家里就剩父子俩。第四天早上，爹忽然坐起来。“山子，”他的声音像破风箱，“走，跟爹出去。”“去哪？”“湖边。”他们出了门。天阴沉着，飘着毛毛雨。路很滑，爹走得很慢，走几步就要停下来喘气。向青山搀着他，能感觉到爹的手臂瘦得只剩骨头，硌得他手疼。走了两个时辰，到了涨渡湖边。湖面很大，灰茫茫的一片，望不到边。岸边结了薄冰，冰面下能看见黑色的水。爹在岸边找了块石头，坐下来喘了半天。然后他脱下破棉袄，递给向青山。“拿着。”“爹，你干啥？”爹没回答。他站起来，走到冰面上。冰很薄，踩上去吱呀作响。向青山的心提到了嗓子眼。爹走到离岸两三丈远的地方，停下，举起手里的另一块石头，用力砸下去。咚！咚！咚！冰面裂开了，露出一个脸盆大小的窟窿。黑色的湖水涌上来，冒着寒气。爹跪在冰面上，把袖子卷到肘部，然后把手伸进了冰窟窿里。向青山屏住呼吸。时间过得很慢，每一秒都像一年。雨丝落在脸上，冰凉冰凉的。他能听见爹粗重的喘息，能看见爹的手臂在颤抖。忽然，爹的身体绷紧了。他猛地一拽，一条鱼被提出了水面！鱼不大，巴掌长，银灰色的鳞片在灰暗的天光下闪着微弱的光。它在爹手里拼命扭动，尾巴甩出的水珠溅到爹脸上。爹笑了。那笑容很古怪，嘴角咧开，眼睛却还是深陷的、空洞的。“有了！”他喊，声音嘶哑，“山子，有鱼了！”那天下午，他们生了堆火。爹把鱼穿在树枝上，架在火上烤。鱼很小，很快就熟了，散发出诱人的香味。向青山蹲在火堆旁，眼睛死死盯着那条鱼，口水不停地分泌，又被他咽下去。鱼烤好了，爹撕下一半，递给他。“吃。”向青山接过，顾不上烫，一口咬下去。鱼肉很少，刺很多，但他嚼得很用力，连鱼刺都嚼碎了咽下去。那是他吃过的最好吃的东西，鲜，香，带着一丝湖水的腥气，但那是生命的腥气。爹吃另一半。他吃得很慢，每一口都仔细品味，好像吃的不是一条小鱼，而是一场盛宴。吃完，父子俩坐在火堆旁。火苗跳跃着，映着两张脏兮兮的脸。雨停了，西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光漏下来，洒在湖面上，波光粼粼。爹看着湖，很久没说话。最后他开口，声音很轻，但向青山听清了每一个字：“山子，记住了。只要这片湖还在，咱们就饿不死。”向青山点点头。他记住了。后来爹还是饿死了。第二年春天，湖里的鱼还没醒，爹就没了。临死前，爹抓着他的手，眼睛看着他，又好像透过他看着很远的地方。“要活下去……有片水……就饿不死……”爹的手凉了，松开了。向青山坐在床边，看着爹瘦得脱形的脸，没哭。他把爹的手放平，盖上那床补丁摞补丁的被子。然后他走出去，走到湖边。春天了，冰化了，湖水是深绿色的。风吹过，荡起涟漪。他站在岸边，看了很久很久。最后他蹲下来，用手掬起一捧水，喝下去。水很凉，有点腥，有点甜。他站起来，抹抹嘴，转身往回走。他要活下去。这片湖，成了他血液里的盐分，骨头里的钙质。它是最低的生存底线，也是最深的生命记忆。三、流动的根在苍鹭飞来之前，向青山的人生是流动的。不是迁徙，是逃亡。流动的记忆始于一九七二年冬天。那一年他二十一岁，新婚，妻子秀兰十九岁，肚子里怀着第一个孩子。公社书记找他谈话，说接到群众举报，他老婆怀孕了。“你是党员，”书记抽着烟，烟雾后面的脸模糊不清，“要带头。”“我晓得。”向青山低着头。“晓得就好。明天去卫生院，做了。”他没说话。回到家，秀兰正在灶前烧火，肚子微微隆起。她看见他的脸色，手里的柴火掉在地上。“咋了？”“收拾东西。”他说，“今晚走。”那是第一次逃亡。背着铺盖卷，提着铁锅，秀兰挺着肚子跟在他身后。他们走了三十里夜路，在天亮前赶到县城汽车站，坐上了去襄樊的长途车。在襄樊郊区租了间土房，秀兰生下了大女儿。女孩。接生婆说：“头胎是闺女好，招弟。”他们信了。一年后秀兰又怀上，肚子尖的，都说像男孩。七个月时，居委会来查暂住证，看见秀兰的肚子，脸色就变了。“不能在这儿生。”主任是个中年女人，语气不容商量。于是又开始逃。这次逃到了河南，在一个砖厂旁边落脚。向青山在砖厂搬砖，秀兰给工人们做饭。第二胎生下来，还是女儿。砖厂老板是本地人，有天喝多了，拍着向青山的肩膀说：“老弟，不是我说你，生不出儿子，就是你祖上没积德。”向青山没吭声，晚上收工后，一个人蹲在砖窑后面抽了半包烟。火星在黑暗里明灭，映着他年轻却已沧桑的脸。第三次怀孕时，他们逃到了陕西。住在煤矿的工棚里，向青山下井挖煤。井下黑，深，安静得能听见自己的心跳。有次塌方，一块石头擦着他的头皮飞过去，再偏一寸，他就没了。那天升井后，他坐在工棚外，看着远处光秃秃的山。秀兰端了碗面过来，他接过来，手在抖。“要不……”秀兰小声说，“咱回去吧。闺女就闺女，认了。”他摇摇头，埋头吃面。面是白水煮的，没油没盐，但他吃得很用力，好像要把什么咽下去。老三老四老五都是女儿。逃的地方越来越远，广东，广西，云南。睡过车站，吃过剩饭，被遣送过，被抓过，罚过款。最苦的时候，秀兰抱着刚出生的老五，在收容所里喂奶，眼泪滴在孩子脸上。“山子，”她哭着说，“我撑不住了。”向青山隔着铁栏杆看她，只说了一句：“再撑撑。”撑到第八个。一九八八年，他们在湖北和安徽交界的一个小镇上，租了间农房。秀兰生产那天下大雨，接生婆来不了，向青山自己接的生。孩子出来时没哭。他倒提着拍巴掌，拍了好几下，才听见一声微弱的啼哭。是个男孩。他抱着那个皱巴巴的小东西，手抖得厉害。秀兰在床上虚弱地问：“是儿是女？”“儿。”他说，声音哽住了，“是儿。”窗外的雨停了，一道阳光刺破云层，照在湿漉漉的地面上。向青山抱着儿子，走到门口。阳光照在孩子脸上，他眯了眯眼，然后咧开没牙的嘴，好像笑了。那一刻，向青山觉得，十年的流亡，值了。他给儿子取名“云飞”。云是流动的，但最终要要化作雨滴汇入湖海，找到归宿。他希望儿子不用再逃，能有根。现在，他们终于可以回家了。四、荒塘与第一棵树回乡的路，走了十天。一九八八年深秋，向青山带着秀兰和八个孩子——七个女儿，一个刚满月的儿子——回到了阔别十年的双柳街。老屋塌了。土坯墙被雨水泡塌了一半，房梁斜刺里插在地上，像折断的骨头。院子里长满了齐腰深的荒草，有野猫从里面窜出来，警惕地看着这群不速之客。地也没了。生产队说他家户口销了十年，地早就重新分了。支书是他堂弟，抽着烟在村委会院子里转了三圈，最后用烟屁股指指湖东边：“青山哥，不是我不帮你。规矩就是规矩。”堂弟吐了口烟，“那儿有五百亩荒塘，公社时候挖的，后来承包制没人要，荒了十几年了。你要不嫌，去那儿吧。算是队里给你的安身地。”他去看。那是怎样的一片荒凉啊——连片的鱼塘一个接一个，塘埂垮了，水草丛生，水是浑浊的黄绿色，散发着腐烂的气味。最深处能淹死人，最浅处也及腰。没有路，没有电，只有一栋快要倒塌的农资仓库，红砖墙上的标语褪成了淡粉色：“农业学大寨”。他站在塘埂上，七个女儿像一串小尾巴跟在他身后。最大的云舒那年十一岁。她拉他的袖子：“爸，这地方……能住人吗？”他没说话。眼睛看着那一塘浑水，心里想的却是这十年的流亡，想的是井下擦着头皮飞过的石头，想的是收容所铁栏杆后秀兰的眼泪，想的是儿子云飞出生时那道刺破雨云的阳光。现在，他面前有五百亩水。“就这儿了。”他对女儿们说。收拾仓库花了一个月。砌灶，搭床，糊窗户。云舒从学校请假回来帮忙，用旧报纸把墙壁糊了一遍。没有电，就点煤油灯。晚上一家人挤在通铺上，能听见老鼠在屋顶上跑动的声音，能听见风穿过破窗户的呜咽。第一年，他试着养鱼。买了鱼苗撒下去，每天割草喂。鱼长得慢，到秋天捞上来，最大的不到半斤。贩子来看了一眼，摇摇头：“这鱼瘦，卖不上价。”那年年关，家里只剩五十块钱。云舒说：“爸，别急，等我放假回来帮你卖鱼。”他没等。腊月二十三，小年，他一个人去了镇上新华书店。在农业技术书架前蹲了半天，最后买了一本《水生植物栽培技术》。三块二毛钱，是他身上最后的钱。书里有一章讲“落羽杉”，说这种树能种在水里，根系发达，能净化水质。还配了图，是江苏什么地方的“水上森林”，树上站着白鸟，美得像画。他盯着那张图看了很久。然后合上书，走回湖边。开春，他托人去武汉，买回一百棵落羽杉幼苗。一根五毛钱。女儿们不理解：“爸，种树干啥？又不能吃。”“试试。”他只说两个字。种树比养鱼还难。树苗细得像筷子，要插进塘底的淤泥里，还得固定住，不然就被水冲走了。他做了个木排，绑上轮胎，浮在水面上。人站在木排上，用一根长竹竿，把树苗一根根往下插。水很深，竹竿不够长。他就脱了衣服，跳进水里。早春的湖水刺骨，他在水里泡一会儿就得上来暖和一下，然后再下去。一百棵树，种了整整三天。种完最后一棵时，他趴在木排上，累得动弹不得。夕阳西下，湖面一片金黄。他看着那些刚刚立在水中的小树苗，心里忽然涌起一个念头：要是这些树能活，要是它们能长成一片林子，要是林子里能来鸟——那这片荒塘，就不荒了。那这个家，就有根了。五、第一个巢树苗活了一半。五十棵活了，五十棵死了。活的那些慢慢抽出新叶，嫩绿嫩绿的，在浑浊的湖水里显得格外鲜亮。死的那些就枯了，黑了，最后腐烂在水里。向青山不灰心。第二年又买一百棵，接着种。这一年，鱼塘有了起色。水质因为树的净化作用，变得清澈了些。鱼长得快了点，年底卖了一千多块钱。他用这笔钱买了更多的树苗，还修了塘埂，搭了个简易的瞭望台。第三年春天，发生了第一件奇迹。那天清晨，他像往常一样划着木排去查看树苗。靠近东边塘角时，他看见那棵长得最高的落羽杉上，多了一团黑乎乎的东西。是个鸟巢。很简陋，就是用枯枝随意搭成的平台。但确确实实是个巢。巢里蹲着一只大鸟，灰蓝色的羽毛，长长的脖子，尖利的喙。是苍鹭。本地人叫“青桩”，以前在涨渡湖常见，后来农药用多了，就少了。苍鹭看见他，没有飞走，只是警惕地伸长脖子，发出低沉的“呱”声。向青山停在木排上，不敢再靠近。他就那么远远地看着，看了足足一炷香的时间。苍鹭也看着他，一人一鸟在晨光中对视。最后是苍鹭先动了。它站起来，展开翅膀——翼展得有快一米，灰白的羽毛在阳光下闪着光。它扑腾几下，飞起来，在池塘上空盘旋一圈，然后落在了另一棵树上。向青山这才敢划过去。他靠近那个巢，看见巢里有三枚蛋，淡绿色的，带着褐色斑点。他伸出手，想摸，又在半空停住。手上全是老茧和伤口，太糙了，怕碰坏了。那天晚上吃饭时，他第一次在饭桌上笑了。女儿们惊讶地看着他，小儿子云飞扒着碗边问：“爸，你笑啥？”“来了个客人。”他说。“谁呀？”“一只鸟。”女儿们面面相觑。云舒给他夹了块鱼：“爸，你多吃点。”他没解释。解释不清。那种感觉，就像你在一片荒地上播了种，等了三年，终于看见第一棵芽破土而出。你知道，这片地活了。苍鹭夫妇在巢里孵了一个月。向青山每天划船去看，但不敢靠近，只在远处用望远镜观察。他看见雌鸟轮流孵蛋，雄鸟出去捕鱼。看见第一只雏鸟破壳，湿漉漉的一小团。看见亲鸟喂食，把半消化的鱼吐出来喂给雏鸟。雏鸟长得很快，一个月就能站在巢边扑腾翅膀了。向青山在瞭望台上用旧本子记录：“四月十七，第一只苍鹭来。”“四月二十，下三蛋。”“五月十五，第一雏出壳。”“六月十，雏试飞。”字写得歪歪扭扭，还有很多错别字。但他写得很认真，每一笔都用力，好像要把这些瞬间刻进纸里。夏天，第一窝雏鸟离巢了。苍鹭夫妇没有走，它们留在林子里，又筑了一个巢。秋天，向青山卖鱼时，发现塘里的鱼变多了。不是他养的，是野生的鲫鱼、鲤鱼，不知从哪里游来的。水质更清了，水草丰茂，吸引了小鱼小虾。冬天，苍鹭飞走了。向青山站在瞭望台上，看着空荡荡的鸟巢，心里第一次感到了失落。但很快，他就开始准备——修整巢基，补充枯枝，加固树干。他在等。等明年春天，它们回来。六、冰水与创可贴向青云在湖边的第三天，手上磨出了四个水泡。是捞树枝磨的。那些浸了水的枯枝又沉又糙，麻绳勒进掌心，很快就破了皮。他没吭声，用纸巾包了包，继续干活。向青山看见了。中午回窝棚吃饭时，他从那个装工具的破木箱里，翻出一盒创可贴。牌子很老，塑料壳都发黄了。“贴上。”他把创可贴递给向青云。“小口子，没事。”“贴上。”向青山重复，语气不容商量。向青云只好接过。创可贴黏性不太好了，边缘卷着。他小心地贴在伤口上，忽然想起小时候的事。他八岁那年，爹娘相继病逝。大哥二十岁，刚结婚，就把他接到身边。家里穷，七个姐姐加上他，九张嘴吃饭。大哥白天在生产队干活，晚上去湖里摸鱼，摸到半夜，第二天拿到镇上卖，换回一点米和盐。有次他贪玩，爬上老屋后的桑树摘桑葚，摔下来，手臂划了道长长的口子，鲜血直流。他吓傻了，坐在树下哭。大哥从地里跑回来，看见他的伤口，脸都白了。没有药。大哥跑去找赤脚医生，医生不在家。他跑回来，从灶膛里抓了把草木灰，按在伤口上。血止住了，但伤口感染了，晚上他开始发烧。大哥背着他，走了十里夜路去镇上卫生院。他趴在大哥背上，迷迷糊糊的，能听见大哥粗重的喘息，能感觉到大哥后背的汗湿透了衬衫。打了针，拿了药，天都快亮了。回家的路上，大哥背着他，忽然说：“青云，以后小心点。”“嗯。”“哥就你一个弟弟了。”他当时不懂这句话的分量。现在，五十岁了，看着手上这个廉价的创可贴，忽然全懂了。下午，他们继续筑巢。今年新来的白琵鹭确实不会筑巢，几个简陋的平台搭得歪歪扭扭，风一吹就散架。向青山决定帮它们加固。方法很原始：用湖底的淤泥当粘合剂，把枯枝固定在一起。但淤泥太稀，粘不住。向青山试着加了些干草、碎麻绳，还是不行。向青云看着他一遍遍试验，忽然想起小时候玩泥巴的事。孩子们会用一种叫“观音土”的白色黏土，加水揉匀了，能捏出各种形状，干了很结实。“大哥，”他说，“要不要试试黏土？”向青山抬起头：“哪儿有？”“我记得东边塘埂下面，有一片土是白的。”两人划着木排过去。果然，在一片芦苇丛后面，露出了白色的土层。向青云用手挖了一块，加水揉搓，确实很黏。“就是这个！”向青山眼睛亮了。他们挖了两桶黏土，运回筑巢点。向青山像和面一样，把黏土、干草、碎麻绳和在一起，揉成均匀的泥团。然后爬上树——七十三岁的老人，爬树居然还很利索——把泥团糊在鸟巢的缝隙里，再把枯枝插进去。太阳下山前，他们加固了七个巢。向青山站在树下，仰头看着自己的作品，脸上露出了这三天来第一个真正的笑容。“这下行了，”他说，“多大的风也刮不散了。”回窝棚的路上，向青云问：“大哥，你为啥对鸟这么好？”向青山走在前面，背影在暮色里显得很单薄。他很久没说话，久到向青云以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻：“鸟不会说话，但认得家。你给它们一个家，它们年年都回来，带着一大家子回来。这比人强。”“人咋了？”“人……”向青山顿了顿，“人会说漂亮话，但说走就走，说不认就不认。鸟实在，你对它好，它就记得，就回来。”向青云没接话。他想起了大哥这一生——为了生儿子逃亡十年，回来时老屋塌了地没了；七个女儿出嫁，各奔东西；唯一的儿子云飞……他的心狠狠一揪。窝棚里，向青云热饭菜。是从家里带来的腊肉炒藜蒿、蒸香肠、鱼头豆腐汤。热好了，盛在碗里，递给大哥。向青山接过碗，却不急着吃。他坐在行军床上，从怀里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，就着温水咽下去。“心脏的药？”向青云问。“嗯。云舒非要我吃。”向青山把药瓶收好，开始吃饭。他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，好像在进行某种仪式。吃到一半，他忽然问：“云舒这几天……咋样？”向青云的筷子停在半空。他努力让声音平稳：“还行，店里忙。”“云飞呢？餐厅刚开，肯定忙。”“……嗯，忙。”向青山点点头，继续吃饭。过了一会儿，他又说：“云飞那孩子，像他爷。”“咋说？”“他爷就是，为了救人，自己搭进去的。”向青山的声音很平静，像在讲别人的故事，“五三年，涨渡湖发大水，他爷撑船去救人，船翻了，人救上来了，他爷没上来。那年我十岁。”向青云知道这个故事。爹讲过很多次，每次讲到都眼圈发红。“云飞跟他爷一样，心善。”向青山放下碗，看着棚外逐渐深浓的夜色，“心善的人，苦。”这句话说得太轻，消散在晚风里。但向青云听见了，每一个字都像针，扎在心里。他低头扒饭，却再也尝不出味道。七、失落的雏鸟正月十一，出了太阳。雪开始化，滴滴答答从枝头落下，像林子也在流泪。化雪天比下雪天更冷，寒气从脚底往上钻，钻进骨头缝里。那天下午，向青山救起了第一只落水的雏鸟。那是个灰背隼的巢，搭得仓促，树枝太疏。化雪时巢底湿透，重量增加，加上雏鸟乱动，整个巢侧翻过来。三只雏鸟掉进水里，两只被母鸟及时叼起，最小那只沉了下去。向青山正好在附近补巢，看见水面上那团扑腾的灰影。想也没想，他跳进水里。水冰冷刺骨，他游过去，把那团湿漉漉的小东西捞起来。它在他掌心瑟瑟发抖，眼睛还没完全睁开，喙一张一合，发出微弱的啼声。他把它裹在衬衫里，贴肉捂着，跑回窝棚。向青云正在煮面，见状赶紧翻出吹风机。两人用最低档的热风，一点一点吹干它的羽毛。吹了半个小时，它才停止发抖，歪着头，用一只眼睛看他们。“活了。”向青云长出一口气。向青山低头看着掌心这小生命，忽然想起云飞小时候。云飞三岁那年发高烧，他背着他去镇卫生院，夜里没车，走了十里山路。云飞趴在他背上，滚烫的小脸贴着他脖颈，呼出的气都是烫的。他说儿子挺住，爸在这儿。云飞说嗯，爸我不怕。后来云飞好了，搂着他脖子说，爸的背最暖和。向青山眨了眨眼，把湿意逼回去。那只雏鸟在他掌心睡着了。八、元宵正月十五，元宵节。向青云在林子里住了整整十五天。这十五天，他跟着大哥捞树枝、和泥筑巢、破冰喂鸟，手上磨出了厚茧，脸上晒黑了一层，整个人瘦了五斤。但他觉得，这十五天是他五十年来过得最平静的日子。没有电话，没有应酬，没有生意上的算计和烦恼。每天就是日出而作，日落而息，吃简单的饭菜，睡在行军床上听棚外的风声和鸟鸣。大哥话很少，大部分时间都在默默干活，但那种沉默不压抑，反而让人心安。今天早上，大哥起得特别早。向青云醒来时，看见他已经在炉子前忙活了。他在煮汤圆，是向青云从家里带来的速冻汤圆，芝麻馅的。“今天元宵。”大哥说，把一碗汤圆递给他。向青云接过，热气扑在脸上。他舀起一个，吹了吹，咬开。黑芝麻馅流出来，甜甜的，香香的。“小时候，”大哥忽然说，“娘在的时候，每年元宵都自己做汤圆。糯米粉是自己磨的，馅儿是花生芝麻糖，包得圆溜溜的，下锅一煮，浮起来像一个个小白鹅。”向青云记得。他记得娘的样子，模糊的，温暖的。记得娘的手，粗糙但灵巧，能包出最圆的汤圆。“后来娘没了，就再没吃过那么好吃的汤圆了。”大哥慢慢吃着，眼神有些恍惚。吃完早饭，他们照常去巡林。十五天过去，林子有了变化——更多的鸟回来了，鸟巢多了几十个，一些早来的已经开始孵蛋。冰化了更多，湖面露出大片大片的黑色水域。水边的芦苇冒出了嫩芽，浅浅的绿色，像给湖岸镶了道边。走到林子深处时，他们看见了一幕奇景。十几只白琵鹭聚集在一片浅滩上，围成一个圈。圈中央，一只白琵鹭正在教幼鸟捕鱼。它把长喙伸进水里，缓缓移动，然后猛地一啄，叼起一条小鱼。幼鸟们模仿着，笨拙地把喙伸进水里，有的成功，有的失败。向青山停下脚步，远远看着。他的脸上露出一种近乎温柔的表情。“你看，”他轻声说，“它们在教孩子。”向青云看着那些鸟。成鸟耐心，幼鸟认真，阳光照在它们白色的羽毛上，闪闪发光。这幅画面太美，美得不真实。“大哥，”他忽然说，“你这辈子，值了。”向青山没说话。他看了很久，然后转身，继续往前走。下午，向青云开始收拾东西。他要回去了，生意上的事不能再拖。他把窝棚里里外外打扫了一遍，把柴火码好，把水缸挑满，把大哥的药整整齐齐放在床头的小木箱里。大哥在岸边补渔网。那张网用了很多年，补丁摞补丁，但他补得很仔细，一针一线，像在绣花。向青云走过去，在他身边坐下。“大哥，我明天一早就走。”“嗯。”向青山发布于：广东省
海通富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
